日記:雨は降っているか

雨かしら、と窓の外を見る。ぱっと見ただけでは大概よくわからない。建物の壁とか、少し遠くの方、地面と空の間の真ん中あたりの空間をじっと見る。ちょっと空気が動いているような、控えめなモザイクのフィルターがかかったような、そんな風に見えたらこれは雨降りだと結論付ける。この微妙な動きが弱々しければ小雨。目を凝らさずとも確認できれば、そこそこ降っている。外が白くなるほどならばそれはもう大雨。そんな時は布団を被って眠るに限る。